La forêt, salvatrice, s'étendait sur plusieurs kilomètres. Au-delà, c'étaient des terres asséchées à n'en plus finir. Aria les avait vaguement aperçues lorsqu'elle était arrivée sur un versant, mais elle s'était dérobée à cette vision pour poursuivre son ascension. Arrivée sur une des crêtes les plus hautes, elle s'était avancée vers les rochers pour s'abaisser, se pencher et admirer la profondeur du ravin, de plusieurs centaines de mètres ; cette curiosité-là sourit aux audacieux et anime l'esprit par la peur et la violence. Passée cette distraction, elle s'était nonchalamment étendue sur l'herbe recouverte de givre.
    C'était il y a près de quatre ans désormais. Aria était partie très tôt, bien avant l'aube, en ayant pris toutes les dispositions que supposaient le froid et l'ascension. Elle n'avait prévenu personne. Les rues de Babylone étaient parfaitement silencieuses, mais, craignant de subir la présence de qui que ce soit, elle courut plusieurs kilomètres avant d'arriver aux pieds de la chaîne de montagnes. Sa course était aérienne, son allure leste. Sa silhouette, élancée et fine, semblait rétrécir à mesure qu'elle s'approchait des monts. Elle y disparut joyeusement. De toute la journée, personne ne la chercha.
   L'aube se profilait dans le ciel, d'abord en teintes bleues et grises, puis, à mesure que le ciel s'éclaircissait, parmes ; toutefois, la forêt restait opaque à cette lumière. Quand elle levait les yeux, l'aube se découpait, étouffée, entre les feuillages denses et noirs des arbres. Elle resta aux aguets des bruissements épars jusqu'à ce que l'aurore n'éclaire les sentiers.
   Aria se plaisait à la belle insignifiance de ces instants. Ces instants n'appartenaient qu'à elle : elle les savait destinés à s'évanouir parmi l'éternité du temps, cette grandeur qui donnait une formidable futilité aux choses. Personne ne saurait rien de ce calme émerveillement qui l'éprenait lorsqu'elle découvrait des ruisseaux et des mares, disposés dans un fortuit clair-obscur. Elle s'intéressa à une cabane abandonnée, au-dessus d'un monticule. Des bouts de bois cassés parsemèrent son chemin jusqu'à l'abri ; derrière la cabane, elle aperçut une vieille baignoire en plastique. Quelques gerbes de terre en tapissaient la cuve.
   La montagne même, qui se tenait ici depuis des millions d'années, tenace face au temps, ne parvenait à avoir une traître importance au regard de l'univers. Elle n'en avait qu'aux yeux d'Aria et aux autres humains qui la foulèrent avant elle. Les lapins, dont elle discernait parfois les oreilles, avaient ce quelque chose d'humble dans leur insouciance : pas plus la montagne que l'univers ne les préoccupent. Ponctuellement, ils détalaient en entendant les pas d'Aria, et ces pas-là, parce qu'ils les effrayaient, avaient plus de valeur à leurs yeux que toutes les considérations métaphysiques d'Aria.
   Après quelques heures de marche, elle renonça à poursuivre son chemin : les sentiers n'étaient plus entretenus. Les ronces s'accrochaient à ses vêtements, et c'était sans compter sur les feuillages envahissants des bosquets, qui rendaient sa progression pénible. Elle rebroussa chemin pour s'installer sur la colline. Le soleil n'était plus à son zénith depuis un moment.
   Les brins d'herbes chatouillaient la joue d'Aria, dont la rousseur se mêlait harmonieusement à la verdeur des plantes. Ses bras cerclaient négligemment sa tête tandis que ses jambes, détendues et légèrement écartées, étaient affaissées. Son souffle, d'abord saccadé par l'effort qu'elle venait de faire, devint peu à peu inaudible. Le seul mouvement qu'elle exécutait était celui de ses paupières, pour cligner des yeux. Ses cils roux voilaient ses iris, verts à l'exception de la tâche orangée qui faisait le pourtour de sa pupille. Il s'y reflétait le bleu du ciel. Elle resta immobile. Ainsi, elle détaillait les rares nuages.
   Elle aimait contempler le ciel, mais la plupart du temps, elle ne faisait que l'apercevoir. Elle se savait sur le point de partir ; elle se dit qu'elle reviendrait ici.
----

   Chris était finalement revenu sur les terres fertiles qui l'avaient vu naître. Ce pays de Caucagne et son souvenir chaleureux avaient habité chaque jour ses pensées depuis son départ. Il n'avait pas toujours été heureux, ici, mais il l'avait été plus que nul part ailleurs.
----

ils sont laids si terriblement laids ils ne comprennent rien à rien et ne pensent qu'au sexe ces BÊTES D'HOMMES sont tout à fait étrangères aux considérations philosophiques moi qui pense à la mort moi qui dans mon désespoir suis somme toute seule ils m'étreignent et se frottent à moi lascivement
Je les hais je les hais tant ceux pour qui l'abandon n'est que routine et me laissèrent à hurler de rage sur le bas côté dans le caniveau
Une implosion dans mon cerveau et des pensées fusent comme du pop-corn je songe peut-être que je n'aurais rien dû vivre de tout cela que je n'aurais jamais dû la rencontrer pour m'éviter de penser à son corps qu'elle a pendu
Personne ne peut rien pour moi ou pour qui que ce soit PERSONNE et il n'est plus d'esprit pour s'intéresser à quelque conception négative que ce soit
Ces mauvais réflexe de naïveté me poussent à parler mais ils me disent de me taire avec mes inquiétudes et me fourrent leur sexe dans la bouche
C'est beaucoup plus important !!!
Les inquiétudes ils ont le luxe de vivre sans ou de s'en créer ponctuellement les véritables les effraient terriblement tandis que celles qu'ils s'inventent les font frémir juste assez
Je ne suis pas faible parce que j'ai le soin et la préoccupation des choses du monde ils sont ignobles de n'en avoir que faire et de vivre comme si RIEN N'ÉTAIT ARRIVÉ QUI AIT JAMAIS CHANGÉ LE MONDE
J'Y REPENSE J'Y REPENSE ET JE LE HAIS POUR SON INDIFFÉRENCE FACE AU MEURTRE ma pauvre petite nostalgie qui me poussait à tenir cet objet et devant mon émotion il s'enquit de cet ABOMINABLE « ET ALORS ? » QUI AUJOURD'HUI ENCORE ME DONNE ENVIE DE M'EXPLOSER LE CRÂNE CONTRE UN MUR
Personne ne comprend et d'ailleurs personne n'en a envie car ces gens n'ont d'yeux que pour l'insouciance le sexe et l'ivresse pour les pleurs il n'y a que les étreintes et les petits mots qui n'ont aucun sens aucun sens AUCUN SENS
J'aurais bien voulu moi me taire parce que je n'ai rien à dire mais ce n'est pas de mon ressort je n'ai pas choisi de vivre parmi l'ignominie
je ne PEUX PAS ARRÊTER D'Y PENSER tout le monde s'adonne au superflu
IL M'EXÈCRE AU PLUS HAUT POINT !!
----

   « Quelle importance ? » elle se demanda, et elle ferma les yeux. La mort sa voisine s'était imposée dans sa vie comme une anomie.
----

  J'ai toujours ce regret-là, aussi bonne soit la compagnie : ce temps-là, je pourrais l'employer à ce qui m'est le plus important au monde, écrire.
----

La curiosité de voir deux êtres s'aimer et mourir
Tu l'eues, mais toi, jamais tu ne connus
L'étreinte désintéressée d'un être amical
Lorsque retentit le piano strident, les yeux au ciel
Un instant je ne fais plus dans la pitié
Et les stries de souffrances que tu as laissées par ton nœud
Je n'en dis que des banalités ! Une mélopée de banalités !
Au rythme des violons, harmonieusement
C'était ton choix.

   Dans quelques minutes, son cadavre deviendra poussière.
   J'étais fascinée et effrayée par cette factualité. Je ne l'avais pas vue mourir. Elle me souhaitait un joyeux anniversaire, il y a deux semaines.
   Ils la mettront dans une urne et l'oublieront ; mais pas moi.
   Je vieillirai, moi, et je porterai son souvenir aussi longtemps que je vivrai. J'écrirai pour l'honorer ; pour être l'artiste qu'elle n'a pas pu être.
----

   Décembre. Rien de nouveau sous le soleil ; encore des souvenirs. Rilke écrivait qu'un poète n'avait besoin de rien que des souvenirs pour écrire, serait-il confiné et condamné à ne voir que les murs d'une cellule.
   Heureusement.
   Je me répète, mais j'écris, somme toute. Mère me disait être lasse de tout ce qui lui tombait dessus avec cet air désemparé qui ne lui valait aucune empathie de ma part. Surjouer, ce n'est pas bon pour attiser la compassion. Toutefois, ma principale objection ne réside pas dans sa maladresse. Par « tout ce qui lui tombait dessus », elle entendait, entre autres, la mort de son frère et de sa mère. Je songeais alors : même lorsque ce sont les corps des autres qui dépérissent et qu'on enterre, même lorsque leur esprit s'éteint à jamais, et qu'il n'en reste alors qu'un vague souvenir, elle trouve le cran de vouloir nous faire croire que c'est à elle que l'on inflige toutes ces tristes choses...
Quand il était question de personnes qu'elle connaissait vaguement, sa démarche était plus terrible encore, de l'ordre de l'intérêt pervers que l'on porte à un fait divers. Elle parlait à mon amie de son frère assassiné comme du cours d'un roman policier ; à côté, elle me posait beaucoup de questions visant à obtenir des détails morbides, pour me demander de ne pas trop y penser. Ce meurtre avait autant de place dans son âme que celui d'un personnage de fiction, aussi bouleversant puisse-t-il être ; cela, je le compris, parce qu'elle se prenait pour le personnage principal de l'œuvre du monde.

   Dès lors, je me refusais à entreprendre une semblable démarche dans mon deuil. Je le teintais régulièrement de culpabilité pour éviter de m'y complaire.
   Je n'épargne rien dans le deuil, ni la douleur, ni l'intégrité. La simplicité, je la fais incongrue en l'accompagnant du crime. La tasse de thé et les tartines sur la table se font les spectatrices impuissantes de mes pensées folles. Le sang des martyrs, je le répands allègrement jusqu'à les en vider totalement. L'innocence du quotidien n'y peut rien. Je ne peux que le préserver et contenir l'envie qu'il me prend de hurler dans cet ultime moment.
Mon esprit, comme, je l'imagine, celui de beaucoup d'humains endeuillés, tend à nier la mort par maints souvenirs ressassés. Pourtant, je crois être quelqu'un de tout à fait raisonnable, la plupart du temps.
   Je me montre le plus vulnérable dans ma somnolence et dans mon sommeil. Alors, je ne contrôle pas les images qui me viennent.
   D'abord, par la somnolence, je me délivre des contraintes par la plus tranquille des paresses. Mes pensées, confuses et bénignes, s'emmêlent.
   Ensuite, une lourdeur s'empare de mon corps ; il s'enlise dans le matelas comme dans le mazout. Impossible de l'en sortir, même avec la sonnerie d'un réveil. Mes pensées exécutent un mouvement crescendo jusqu'à l'apothéose. Elles deviennent des entités à part entière, dotées d'un libre arbitre supérieur au mien. Je les regarde faire sans les saisir.
   Leur incohérence initiale se métamorphose ; les images insidieuses se forment, jusqu'à, fatalement, me rappeler la réalité à laquelle je me suis soustrait le temps de quelques minutes. Je me les suis représentées maintes fois éveillé, mais par le truchement de l'inconscient, je les redécouvre chaque fois. L'amertume est aussi vive qu'au premier jour.
   Je ne me réveille que lorsque la silhouette du pendu s'imprime aussi clairement dans mon esprit qu'elle l'aurait été dans ma rétine. S'en suit la détresse ; faute de pouvoir changer quoi que ce soit à cette réalité, je suis pris d'une viscérale envie de hurler et de détruire. Une mélodie distordue résonne en moi tandis que d'autres images, horrifiques et anodines, se succèdent. La boîte à musique, le cou enserré, le panda, le pendu, les jambes croisées, le corps dans la morgue...
   Je l'ai nommé le sursaut de la mort. Je le connais bien. Je ne parle presque jamais de lui : il me fait honte. J'étais effrayé à l'idée que l'on puisse ressentir quelque pitié pour moi, ou pire encore, y voir une fragilité ou une faiblesse particulière.
   Toutefois, le besoin de lui donner forme par les mots était plus fort que l'appréhension encore. Maintenant, il existe en dehors de moi. Je l'ai recraché. Il peut s'en aller. Il s'absente pendant des mois, parfois.
   Il s'en ira, un jour, peut-être, pour revenir au rythme des horreurs de l'existence.
----

   Le chat roux, inquisiteur, se penche pour renifler les plantes sur la table. Son regard furète, partagé entre sa curiosité et son envie de quémander des caresses.
   Avec leurs sourires et leurs rires intrépides, ils courent en haut de la colline de Fourvière, se faufilent dans des petits trous, grimpent aux murs et sautent de plusieurs mètres. Ils semblent ravis. Je le suis aussi. J'aime l'aventure.
----

   La magie est morte depuis quelques années maintenant. Alors que les décorations de Noël ornaient encore les balcons et les lampadaires, j'avais vu de mes propres yeux l'âme d'un enfant percée de cinq balles. Elle avait éclaté pathétiquement comme un ballon de baudruche pour s'écraser au sol.
   Les fêtes étaient finies.
   Pourtant, tout avait commencé avec l'espièglerie de petits garçons. Ces trois-là sont turbulents et si pleins de vie ! Ils jouent au football, aux jeux-vidéos, font les pitres et la bagarre. En hiver, ils font des batailles de boules de neige et des bonhommes de neige, puis ils rentrent grignoter des papillotes auprès de l'âtre et de la télévision. Sur le palier, leurs chaussures laissent des gerbes de neige mêlées à de la boue. Ils sont bien charmants dans leur insouciance impolie. Comme la plupart des fratries, ils se chamaillent, mais ils se protègent mutuellement. À cette époque, ils se mettent en joue avec des jouets en plastique, mais un jour ils ne rient plus et l'aîné tue le cadet, sans plus d'explications. Ils ont cessé de jouer. Ils sont adultes. L'aîné le fut avant le cadet, à quelques années près. Voilà tout.
    Ces trois petits garçons sont tous morts d'une certaine manière ; l'un meurtri, l'autre poussière, le troisième vide et muet. Les morts commencent sérieusement à s'accumuler.
    Lorsque j'étais encore adolescente, je me souviens que mes lubies me poussaient à m'intéresser à de biens funestes sujets. Je trouve ma détresse adorable, maintenant, quand je pense qu'elle me venait du songe que la mort était omniprésente.
    Elle me tourne autour langoureusement, la mort, sans que je puisse la voir - mon heure ne viendra pas de si tôt. Elle mouillait mes draps de larmes quand j'étais petite fille et que je pensais que papa et maman, un jour, me seraient enlevés cruellement.
    J'ai tant pensé à ma vieille ennemie que je n'en ai plus vraiment peur. Elle consume peu à peu mon innocence, avec les hommes ; je crois qu'il ne m'en reste plus grand-chose. Je continue de larmoyer, machinalement, mais je me sens désillusionnée. J'ignore si quoi que ce soit pourrait m'aider à retrouver cet enfant qui m'était caractéristique, un jour. Être adulte c'est se traîner la mort au pied. J'en suis éreintée.
    Quoiqu'elle me semble tout à fait naturelle, elle m'évoque toujours ce sentiment d'étrangeté ; c'est que je n'ai pas encore eu de cadavre humain sous les yeux. Dans mon esprit, je la décortique rigoureusement ; j'essaye de m'imaginer la peau violacée, les effusions de sang, l'emprunte de la corde sur le cou et l'immobilité funeste, mais il me semble que ces images sont si violentes qu'elles ne peuvent pas se former durablement dans mon esprit. Je n'ai connu que des vivants, après tout, et s'il se trouve que certains d'entre eux sont morts, et pas des plus tendrement, je n'en ai pour preuve qu'une stèle et quelques messages.

Bientôt je m'en retournerai là où je fus en ta compagnie
Animée par ton souvenir
Je franchirai infaillible les huttes et les sentiers
Que ta main et tes rires m'exhortaient à gravir
----

Engloutie
Par le temps, la fainéantise et l'amour
Me voilà qui cours et puis qui m'arrête ;
Parce qu'à la vérité, ai-je déjà eu une once de volonté ?
Encore aujourd'hui cette familière sensation
S'empare de moi, et comme unique condition
Voudrait m'imposer la solitude.

Bien souvent je vois, j'entends et ne pense pas
Le souvenir me vient, parfois, de la joie de se retrouver
Lors que mon corps primitif n'est plus que râles, et inéluctablement
Oubli.
----

    La poésie que j'ai perdue là-bas, je m'en souviens avec mélancolie. Il ne me reste plus que ça de poétique, le souvenir. Ceux qui m'abandonnèrent ne se montraient guère plus généreux.
   Dans ce lieu miteux se trouvait de quoi écrire tous les récits dont je rêve depuis que je me suis découvert la passion des lettres, fougueuse et versatile, elle me laisse extatique et m'abandonne fébrile. Cette ville, sûrement qu'elle avait moins que la plupart des villes, mais tout ce qu'elle avait à m'offrir, je le prenais comme les plus beaux cadeaux qui m'avaient jamais été faits.
   La liberté était simple ; c'étaient mes jambes qui se balançaient sur le bord de la fenêtre pour goûter aux rayons du soleil, la rage qui guidait chacune de mes foulées alors que la lumière stérile des lampadaires éclairait depuis longtemps le bitume, la joie de retrouver des visages familiers et terriblement inconnus, sans plus de formalités, dans un train, dans une voiture qui s'en va loin, toujours plus loin...
   Le poète ne se plaît dans la niaiserie, il a le goût du drame, et j'en eus plus qu'assez ; mes dessous apprirent l'exécrabilité de l'homme, celle-là même que, par l'alchimie merveilleuse de l'écriture, je transformais en spongieuse beauté. Je noircissais des feuilles et des feuilles par dégoût, je crus, une fois, qu'on m'en avait sauvée, j'écrivais des mots d'amour alors, mais ce n'était, à ma grande joie, que pour m'en donner un plus grand encore.
   J'ai déserté ce sentiment de complétude depuis lors, j'ai fait mes cartons naïvement, me croyant partie pour une vie meilleure, de savoir, de rencontres, de splendeur, aveuglée par toutes ces aspirations, je croyais devenir meilleure ; je l'ai oublié dans ces neuf mètres carrés, mon intégrité. L'année de mes dix-neuf ans, je la savais année de ma renaissance, je l'attendais depuis tout ce temps, j'avais toujours traîné mon corps comme une carcasse, mon esprit comme une déchetterie, et du tréfonds de cette langueur spleenétique, ce chiffre salvateur : dix-neuf, dix-neuf, dix-neuf, j'y songeai. Dans la douce et chaleureuse solitude je m'étais accomplie, et dans ces soupçons de compagnie j'avais trouvé l'inspiration.
   J'avais vécu assez d'aventures, ressenti assez de joie pour toute ma vie, et voilà plusieurs mois qu'il me semble avoir vingt ans.

   Je me souviens du regard mélancolique que je posais sur le Cher ce jour-là. Je lui faisais mes adieux comme à moi-même.
  Quand j'ai retrouvé Lyon et toutes ses lumières, ce fut d'abord avec nostalgie. Ma petite campagne, je la foulais en soldat retrouvant sa mère patrie. Tout ce que je voyais s'imprimait dans ma rétine avec une conscience de son éphémérité, ainsi j'en saisissais toute la valeur. Ce qu'il était bon de rentrer après être parti, et ce qu'il était ennuyeux de rentrer après qu'on soit resté. Tout qu'on trouvât, rien qu'on ne retrouvât.
----

Sur les berges je te retrouvais encore aujourd'hui
je ne vois pas ton visage de cire
mortellement proche du rivage tu as déjà basculé... Ailleurs... Pourtant, pour moi, tu es toujours ce chat de Schrödinger.
Ce petit tas de cendres polymorphe, voilà bientôt trois années qu'il se plaît à te singer.
----

Les moqueries bénignes, les romans pour son esprit
Ses plaintes perpétuelles, auxquelles on ne sait plus répondre
Cette gamine perdue, je me dis qu'elle est comme moi
J'avais quinze ans, j'y songeais, moi aussi, à me faire sauter la cervelle
Et avec cet air de raison, on la promettait à une vie banale et pénible,
J'avais l'espoir qu'elle fut heureuse, un jour, pourtant, parce que j'en fus, des chialeurs, et de ça on peut se sortir,

Et ce soir, on me dit que tu es morte !

Alors, voilà tout ! Voilà tout ce que réserve la vie à une gamine de seize ans ?
Fini, plié, cercueil blanc, bouches liées !
Toi que j'imaginais grandir, tant bien que mal, trouver quelque chose, j'ignore quoi !
Seize ans de cris, seize ans de pleurs, de procédures, seize ans la tête corrompue par le spleen, et pas une année de plus !
----

   Le bruit des détonations ne m'a jamais véritablement quittée. Le « pan ! » du pistolet est devenu le « pen » du pendu.
    Alors, il me hantait jour et nuit. Il n'y eut pas un sommeil qui en fut dénué. Le déni est la bête noire du deuil, il me prenait et me délaissait succinctement, ce qui se montrait éprouvant pour mon pauvre cerveau.
   Je retrouve une sensation semblable aujourd'hui, altérée par les changements inéluctables que ces réalités ont provoqué en moi. Le déni fut vite remplacé par l'évidence.
   Toutes ces histoires sordides s'achèvent par les flammes. Elles sont poussières et souvenirs.

   Sa silhouette fine, sa démarche machinale et maladroite, son grand sourire - lequel me revenait étonnamment, car c'était probablement des expressions qu'elle arborait le moins volontiers -, ils me paraissent destinés à disparaître prématurément, désormais. Mais l'esprit est fourbe, et à la monochromie, au mystère, il oppose la simplicité, la spontanéité, et tous ces attributs, foncièrement inconciliables, me plongent dans une épaisse perplexité et un profond regret.
   Je la voyais souvent de dos, elle rentrait, non, elle s'enfuyait vers la maison, le pas leste. Sa doudoune - et ce mot ! Si simple ! Et pour parler d'une morte ! - marron coinçait ses courts cheveux bruns dans le col. Son sac à dos, rose, ses vêtements, qui remplissaient leur rôle, ses chaussures noires, toujours les mêmes, le long du ruisseau ou longeant les portails... Elle me rattrapait, parfois, quand elle me voyait au loin, mais elle ne se retournait jamais.
Je l'avais trouvée, une fois, nimbée de lumière, à manier un bâton avec une certaine habilité, mais néanmoins désabusée. Elle avait l'air d'aimer le twirling. J'étais sur le départ. Elle aimait cuisiner, aussi, et découvrir de nouvelles saveurs chaque semaine. Je lui prêtais régulièrement mes romans, elle les lisait très rapidement, même les plus gros, ce qui m'impressionnait ; j'en étais incapable. Elle aimait la littérature, et elle me lisait attentivement.
   La voilà, sa simplicité.

   La dernière fois que je l'ai vue, je l'ai étreinte fermement en guise d'au revoir. Elle semblait s'accrocher à moi comme à la vie, c'est-à-dire maigrement et par réflexe. Ses yeux étaient embués ; je songe à l'émotion qui l'éprenait à cet instant-là. Peut-être se sentait-elle plus proche de la mort ?
   Cet être, si plein de faiblesses et d'appréhensions, en proie à l'anxiété ; en somme, ce que j'en retenais, c'est qu'il était parfaitement capable de se mettre à mort - ce que jusqu'alors je ne soupçonnais pas.
   Elle était grande, cette fille, elle me surplombait. Elle ne connaissait pas grand-chose, la musique, l'amour, l'amitié, le sexe, la fête, les sciences, tout le bonheur de la vie lui restait à découvrir. Elle peinait même à déceler l'ironie et le sarcasme ; elle était encore niaise. De sa courte existence, elle ne retenait que le malheur, la discorde et la solitude ; nous ne pouvons que déplorer cette condition.

   J'étais affligée, moi, qu'une si petite chose puisse contenir autant de souffrance.
   Figurez-vous-la donc : effrayée par toutes les choses de la vie, jusqu'aux plus triviales, et pourtant terriblement déterminée, à en dompter son instinct de survie.
   Elle eut raison de ses propres contradictions dans cet acte ; peureuse, elle fit preuve du plus terrifiant des courages. Il n'y a plus de peur quand on vient chercher la mort.

Par une immobile soirée de novembre
Où les paroles sont vapeurs, 
Les vents lentement bercent les funestes arbres ; 
Veule, la Nature se meurt. 

Les foyers fermés, dont Elle envie la chaleur, 
Rassemblent auprès des cheminées. 
Je songe, nostalgique, à ces chères contrées
qui virent mes rires et mes pleurs.

Sur chacun des murs de ces ruelles anciennes
Semblait se dessiner la haine.
Là-haut, non loin de la maison abandonnée, 
Je me souviens être montée. 

Ici, tous les êtres trouvent le réconfort. 
Au creux du nœud son cou se loge,
Il n'y a plus de froid ; son corps
Oscille comme le pendule d'une horloge.

                                          A la mémoire de ma plus fidèle lectrice.

La pupille vide comme un gant sans propriétaire et les mots insensés
« Je t'aime je suis désolé »
Peu davantage qu'une litanie endiablée
---- 

Lourde fatigue traîne mon corps sur chaises et bancs et sièges de rames
Je tâtonne lentement vers la cuvette salvatrice pour m'écraser lamentablement sur le carreau
Voilà le bien triste souvenir de la fille qui s'éprit souvent de courir
Et qui désormais se trouvait bien en peine de tenir debout.
Même assise, son expression nauséeuse était précurseur de son horizontalité.
Contre toute attente on pouvait observer son dos voûté, face contre table, quelques instants plus tard.
----

    Il avait encore un peu la mort à l'âme, mon amour, étonnamment, parce qu'il le fallait bien vivant pour bien le faire souffrir tout ce temps. Je voyais, ça lui pendait des lèvres, ses mots que j'ignorais parfois, faute de pouvoir trop m'y consacrer, et qui tombaient donc dans un puits-sans-fond. Il était pas bête, il le savait, et je ne pouvais plus faire l'innocente, toute l’âpreté dont sa tendre âme était capable il me l'avait donnée avec ses larmes, et je l'avais recueillie comme un présent. J'avais pas la peur du vide, moi, il me connaît, c'est une figure familière et un peu hideuse avec sa bonhomie, longtemps je me suis amusée de cette sensation métaphysique, le vertige.
    Comprenez que j'avais pas envie de m'y jeter pour autant dans ce puits. Et encore moins pour une poignée de mots. Fut un temps j'avais mon côté chevalier. J'y aurais sauté à pieds joints dans le puits, peut-être pour ma bonne conscience, ou faute d'avoir mieux à faire. Se jeter à corps perdu, il m'est avis que c'est avant tout pour soi-même et pour se faire vibrer qu'on le fait. J'y vois plus grand chose de noble à la chevalerie et à cette pointe de fierté dans la poitrine. J'y vois plus grand chose d'excitant ni de valorisant. Je me souviens tout à fait du déshonneur que j'avais ressenti en servant le dédain, même. Je m'agenouillais pour trois fois rien si ce n'est pour le romantisme. L'adoubement, je le sentais pas beaucoup plus glorieux que le marquage au fer d'une vache. Ce que je récoltais de ma servitude était ingrat, quelques regards tout au plus. A choisir, je préfère l'égoïsme de l'albatros et sa pointe d'héroïsme adorable, à cette tête brûlée de chevalier qui s'ennuie, qui se donne et qui se tue pour vivre.
    Les regards je les soutenais sans rougir d'ordinaire, mais pas le sien. De ses yeux clairs et inquiets il avait sans arrêt l'air de m'interroger. Cette opération se répétait avec plus ou moins d'inquisition, c'était soit qu'il n'y trouvait rien dans mes yeux, parce qu'il me les verbalisait aussi ses questions, ou qu'il avait trop peur. Moi-même j'ignorais s'il y avait quelque chose à se mettre sous la dent dans mon regard, et je ne saurais pas déterminer non plus si c'était parce qu'il était vide ou simplement insondable. Je me suis jamais amusée à me défier du regard pendant de longs instants contrairement à lui, alors il est le mieux placé pour le savoir.
    Au départ, je me suis sentie un peu épiée, mais passée la démangeaison qui en résultait, j'ai commencé à prendre son visage dans mes mains pour le distraire et lui murmurer des mots d'amour. J'ai accepté toute cette formidable sensibilité et je m'en suis émue. Il était pleurnichard, mais moi aussi, tout à fait, on s'était bien trouvés tout de même, on larmoyait ensemble, et chaque fois un peu plus quand nos yeux humides se croisaient. J'étais fascinée par ce phénomène chez lui, cette capacité à s'émouvoir encore du plus trivial après avoir charmé la mort des années. (Ce sang-là n'est pas le mien, et si la littérature me voudrait impudente, je me garderais cependant de le répandre. Je ne manipule allègrement que les inconnus, les morts, mes inventions et moi-même. Du reste, j'ai encore trop honte.) Et sa joie ; beaucoup plus vive que la mienne, il sait y aller du rire et des sourires et de l'entrain comme du doute, du désespoir et du spleen. Contemplativement, je voulais la voir continuer, mourir pour renaître, indéfiniment.
----

Les sols que tu as foulés impassible et avec courage
Bétonnés, carrelés, moquettes de rames, semblables et uns
Parfois je les ai parcourus avec toi
Quand tu y consentais, seul et terriblement
Tu t'en voulais d'aimer cette condition sauvage
En silence tu m'as haïe d'avoir essayé de t'en tirer.
----

Toi que je regardais indignement
Tu t'es dérobé à ma vision
Tu crains le courroux de l'écrivain désormais
Ne crois pas que tu y échapperas
Ton silence même m'inspire
La plus acerbe des verves
----

    Je songeais à l'albatros quand je me sentais étrange, à son errance et à son pèlerinage et à son plumage terni. Ce qui pouvait s'apparenter à une triste condition reflétait pourtant une richesse inestimable. Je l'avais connue à une époque : l'intégrité. L'albatros était prêt à souffrir l'opprobre et les pires indignités que ce soient pour vivre selon son essence d'écrivain. Moi qui me reconnus dans les traits de l'albatros, j'avais même fini par m'y confondre, finalement, l'albatros aux dents aiguisées n'était alors plus que cette formidable et féroce déclinaison de ma personne.
    Maintenant, je l'observe depuis les volets entrouverts de ma fenêtre, lorsque je prends le temps de m'y pencher. Voilà plusieurs mois qu'il se laisse dépérir dans mon jardin, entre la poubelle jaune et la poubelle verte. Comme il n'a pas eu un seul regard pour moi, je doute que ce soit une forme de protestation. Ses dents ont fondu, mais il semble toujours aussi furieux. Aujourd'hui, il pleut, alors il a ce petit air pathétique en plus avec ses plumes mouillées et dégonflées. Des feuilles brunies et autres tiges de plante se sont collées à sa peau. Le carnet sur lequel il lui prenait d'écrire tous les jours, posé à côté de lui, trempe dans une flaque d'eau causée par un renfoncement. J'imagine que de ces centaines de pages noircies on ne plus plus discerner une lettre. J'ai envie de lui proposer de se réfugier chez moi, mais je sais pertinemment qu'il refusera.
    Lentement, il entonne un chant qui m'est familier si bien que, machinalement, j'en poursuis la mélodie.

    Il nous faut bien t'oublier. Le vivant, cette actualité trépidante... Il nous faudrait vivre reclus et observer tes photographies tous les jours pour que tu puisses encore exister pour nous.
    Pourtant, aujourd'hui, cette tristesse déchirante me réveille à nouveau, comme elle se plaisait à me tirer des bras de Morphée pour me jeter dans ceux du néant jadis.
    Dans cette obscurité familière je devine ton souvenir. À ton instar, je cultiverai ma vacuité jusqu'à la mort.
----

    L'albatros avait le fier regard de l'optimisme. Il brandissait son crayon comme il brandirait une épée, et griffonnait sur le papier comme il assénerait des coups.
    Dans l'ombre de son esprit, il ignorait tous les regrets. Sa meurtrissure, il devait l'oublier, il devait la prévenir et l'éviter, car il se doutait bien qu'il avait failli à un moment pour mériter pareille affliction.
    Il lui arrivait pourtant, malgré lui, de s'épancher sur sa tristesse dans son sommeil. Il revoyait ces visages qu'il admirait et aimait parce qu'ils dédaignaient le sien, et puisait toute sa joie dans ce dédain. Qu'ils étaient beaux et charmants, qu'il se disait, et il se prenait encore à jalouser leurs charmes, ceux-là qu'un droit, divin, pensait-il, leur avait conféré, mais sur lesquels il lorgnait.
    Car l'albatros aux dents aiguisées ne pouvait se résoudre à la médiocrité et ses fléaux... Il devrait être infaillible, désormais, car jamais plus il ne voulait qu'on l'abandonnât.
----

    L'albatros s'était retrouvé tout pantois quand elle lui avait trifouillé le plumage. Il avait apprécié le chatouillement que ses mains lui procuraient, d'abord, avant d'être traversé, par intermittence, d'une vague mélancolie. Il le devait, pour son amour ; ses grandes ailes restaient déployées malgré sa furieuse envie de s'y enfouir.
     Le doute se propageait comme des puces sur leur corps et ils se mirent à se triturer l'esprit de perplexité à l'unisson.
     Subitement, l'albatros, prit son envol.
----

     L’albatros aux dents aiguisées s’était quelque peu perdu dans la bonne compagnie, à laquelle il s’était accoutumé, et qu’il réclamait maintenant avec ferveur. Il se montrait même plutôt imbuvable lorsque son ami et compagnon, le corbeau sans plumes, d’une nature solitaire, lui préférait son confort à sa discussion. Voilà plus de trois mois qu’ils se fréquentaient au quotidien malgré leurs dispositions sociales particulières respectives pour s’adonner à ce petit vertige pour couillons que l’on évoque avec une mine rêveuse : « le voyage ». C’est qu’ils avaient énormément de temps à tuer avant de reprendre leurs activités, le genre qui vous laisse tellement pantois face au champ des possibles qu’il vous pousse directement dans les bras de l’oisiveté et du rébarbatif. Et, à choisir, l’albatros préférait la béatitude, dut-il s’en retrouver diminué. Le corbeau sans plumes n’avait pas spécialement l’air d’être affecté par la situation, si ce n’est qu’il se plaignait régulièrement de sa faible constitution physique, car, à cause qu’il était glabre, les rayons du soleil lui brûlaient directement la peau. Quant à l’albatros et son éternelle versatilité, il se savait baigner dans la complaisance et il la haïssait joyeusement. Ses grands yeux vifs furetaient souvent en quête d’attention, et il récoltait les regards comme des collations, fussent-ils hostiles, c’était encore de l’intérêt. Avide de rencontres était ce même albatros qui, quelques mois plus tôt, s’était épanoui dans la solitude.
     Toutes ces collations, malheureusement, nuisaient à son plumage. Chaque matin, il se contorsionnait dans tous les angles pour se mettre à son avantage devant le miroir, mais il fut forcé de constater qu’il avait perdu de son éclat – ce qui ne l’empêchait pas de se pavaner un peu misérablement devant les clientes de l’hôtel. Je ne puis toutefois vanter les vertus de la solitude sur l’albatros aux dents aiguisées sans plus de formalités. Il est vrai, le pèlerinage qu’il avait effectué afin de trouver la lumière avait eu, dans un premier temps, un effet désastreux sur son plumage ; mais son métabolisme s’était habitué à ces modestes conditions de vie, et il en était ressorti d’autant plus vigoureux et soyeux – et ce serait sans parler de la carrure majestueuse que lui avaient conféré tous ses efforts. Il ne s’était épargné aucune peine pendant son pèlerinage, ce qui le différenciait radicalement de son petit vertige pour couillons accompagné du corbeau sans plumes, et du luxe qu’il avait exigé. L’albatros ne se plaisait réellement que'en se surmenant aux sports, aux arts et aux devoirs, auxquels il ne trouvait le temps de se consacrer que lorsqu’il était presque tout à fait seul. En conséquence, le point culminant de son séjour fut, paradoxalement, le moment du retour, cette vague mélancolie qui emplie les lieux que l’on s’apprête à quitter pour toujours, et surtout, cette solitude retrouvée qui est tout à fait une liberté retrouvée et dont l’effet est comparable à une bouffée d’air frais après qu’on ait manqué de s’asphyxier.
----

Félin vindicatif, hostile reptile
De son œil tranchant compte d'autant d'ennemis
Que de mines innocentes et réjouies

Jamais, Ô grand jamais le félin
Ne trouva maître auprès duquel ronronner
Jamais, Ô grand jamais le reptile
Ne trouva rival auprès duquel s'éprouver

C'était partout de formidables inconnus
Ils ne goûtaient guère à la concupiscence de s'être appartenu

Assourdis par l'ubique dithyrambe
Ils lui préféraient la jalouse élégie
Dussent-ils être aimés
qu'ils s'en verraient déboussolés

La béatitude et les beaux sentiments
Leur morne condition t'en eût voulu dépourvu
A se demander pourquoi ce qui fut
Désormais n'était plus
----

L'albatros clopin clopant s'en fut demandant
Dans sa mélancolique alcoolémie pourquoi
Diable le temps passe-t-il et pourquoi
Emporte-t-il avec lui toutes ces êtres
Il se figurait entre ces ruelles anciennes
Tous ces passants disparus et lui-même
Car il le sait qu'il ne reviendra plus
Dans la forêt dans laquelle il se perd joyeusement
Dans la maison qui a abandonné tous ses souvenirs
Sur les routes où les nuits solitaires le poivrot guette
La fascinante contingence de ses pas
Alors pouvait le mener sur les sentiers les plus étonnants
Il médisait cet ingrat la musagète de la plus palpable des vies
Devant l'albatros il n'y avait plus que ses pieds sur le pavé
Et la vacuité d'une amère réminiscence
Dans cette lente fuite l'albatros se traîne perdant

   Et puis tout à coup la lumière fut étouffée et l'obscurité demeura. Bien sûr, je n'eus, dans un premier temps, rien qu'envie de pleurer et de me recouvrir de mes minces plumes. Ce genre d'indignités me traversait souvent l'esprit. Je cherchais quelque chose, mais je me trouvais désespérément bredouille. Ce n'était pas un sentiment beaucoup plus élaboré qu'une frustration enfantine.
   Fidèle à moi-même, je me mis à tâtonner. J'avais les larmes aux yeux d'être aussi déboussolé. Désormais, j'empruntais mes sentiers non seulement au hasard, mais aussi à l'aveugle.
----

   Je ne savais quoi déduire de ces désirs ; comme si, à force d'aspirations, celles-ci s'étaient éloignées de moi jusqu'à devenir inconcevables, et que, réalisées, je n'avais plus que de la stupeur à exprimer.
   Je m'imaginais cette lumière avec un sentiment d'adoration depuis cette chambre ensommeillée, un bouquin sur la table de chevet et une chimère pour bercer mes rêveries et guider mes pas, et maintenant, son rayon filtre à travers la porte entrouverte...
   La voyant si proche, je me suis terrée sous les couvertures. Je pouvais pas, moi, toucher à une si belle chose... 
----

Quatre ans d'amours fanées.
----

   De ce petit air déconfit, tu me dis :
« Et moi ? Pourquoi pas moi ? »
Puis tu déchires toutes ces aspérités, tu en deviens une plus grande encore...
Une absconse pulsion m'amena alors devant ta pauvre stèle
   Toi, tu me dis
« Et moi ? Pourquoi moi ? »
Et tu te tus.
----

Le chat roux sur le sentier solitaire aventurier 
----

Ses lèvres que les miennes ont humidifiées
Ses timides baisers, son œillade gênée
que j'aperçois parfois quand je lève les yeux
Diable, son regard est d'un enfant !
Mais cette pureté je la fuis et je l'admire
Tout comme je suivis la lumière sans jamais pouvoir me résoudre à la faire mienne
Jadis avec insouciance je faisais ce qui me semblait bon
Je prenais le sentier qui me plaisait, je jouais avec les escargots et à grimper sur les cordes des jeux pour enfants, je riais sans m'en excuser
Pour le bonheur des autres j'aurais souffert l'opprobre
Ce visage espiègle et troublé, je le croyais congédié par la vie et par le meurtre
Aujourd'hui je le retrouve, désabusée
Cette joue ronde, est-ce bien celle d'un adulte ?
Je l'entends rire encore, cette enfant... Elle rit de toutes ces préoccupations, elle joue, dessine et raconte des blagues... C'en est insoutenable de liberté.
----

L'écureuil qui traverse la route avec hâte
Son feu sourire étiré jusqu'aux pommettes
La ville que j'ai parcourue maintes et maintes fois
Et celle que je ne verrai plus
La douce solitude matinale et quotidienne
On me la dérobe quelques instants
Et déjà cette envie de m'échapper...
On me présente ce pâle ennui de substitution
Heureuse et sans raison de vivre et simple d'esprit
Le dragon endormi et le guépard qui ronronne
La rage vindicative ? L'ai-je seulement ressentie un jour ?
----

   L'albatros aux dents aiguisées avait-il seulement existé un jour ?
   Il s'était égaré sur le sentier ; et ce qui est égaré est presque immédiatement inexistant, le regret, d'abord, et faute de pouvoir vivre éternellement dans cette affliction, il lui succède l'oubli, inévitablement.
   La lumière, l'avait-il jamais attendue ? Ou ne serait-ce que vue ?
   L'albatros aux dents aiguisées aimait à se sentir traversé par ce sentiment, l'amour, la langueur du poète, il s'en était empiffré. Il avait fait toutes sortes d’œuvres d'art pour se prouver qu'il existait, cet amour. Il en avait douté aussi, et ses œuvres en étaient ressorties d'autant plus belles.
Il avait appris la patience, et grâce à la patience, il s'était fait artiste ; il avait congédié la simplicité et la satisfaction pour vivre dans cette douleur élévatrice, cette expectative qui n'en finissait pas et ces questions incessantes à n'en plus dormir la nuit.
   À cette époque-là, on le connaissait et on le nommait « L'albatros aux dents aiguisées » : le vif, le charismatique, le passionné. Mais l'albatros s'était lassé de déployer tous les efforts du monde pour transformer sa boue en or. C'était ce pourquoi il était admiré, pourtant, cette image de lui-même, benêt, gentil, infiniment troublé, lui était devenue insupportable. Il trouvait à redire à la contemplation religieuse, il n'en avait pas fait moins.
L'albatros voulut s'abandonner à la débauche et la luxure. Il pensait tenir sa revanche. Il dut se contenter du plus pur, et de l'indifférence. Il ne la tenait toujours pas au bout du compte. Il pataugeait dans sa médiocrité. Les femmes lui faisaient l'amour lors que toute sa frustration n'appelait qu'à la baise. Quand elles parlent, c'est d'une manière si douceureuse que sa peau en est traversée de chair de poule. L'amour ne l'émouvait plus, il voulait encore les coups, les griffures et les morsures sur son corps et les leur.
   Il était heureux. Ce sont ses dires. Enfin, déjà l'habitude agitait ses journées, et cette terrible oisiveté... Bientôt, il ne sentit plus même la revanche brûler dans sa poitrine. Quand il y pensait, il lui prenait toujours de pulvériser le souvenir de cette lumière si peu modeste et si arrogante. Mais c'était compter sans les femmes ! Et combien elles lui faisaient l'amour doucement ! À en anéantir toute la rage d'un homme.
   Il était donc là, bien content d'avoir joui, les sentiers et les lumières, il n'en avait plus rien à faire, ils appartenaient à une autre vie, bien antérieure, bien révolue, désormais, il se plaisait à être grossier. Il avait cette vague envie de pleurer de temps à autres, de tendresse ou de tristesse. Rien de beaucoup plus violent.

     Mon chemin était toujours celui des caniveaux. J'essayais de ne pas m'encrasser en les suivant. C'était paradoxal, vous conviendrez, de suivre le caniveau pour trouver la lumière.
----

    Ma lumière... Lumière, je tends les mains vers ta douce chaleur. Liez-moi-les si elles doivent altérer ta beauté ; coupez-les, même, car je ne veux pas de mains qui avilissent. Je ne veux pas de rictus crispé par le doute, et si le souci doit s'empreindre de toi, je veux y être étranger.
     Je ne t'en demande pas tant, Lumière, si ce n'est d'être lumière et de continuer à illuminer mes ternes réalités.
      Le dragon Ënos se manifesta. Qu'en vis-tu ? Ma vanité ? Suis-je stupide de vouloir t'échapper ? Car de mes mains tendues amoureusement en une stupide expectative, j'eus des crampes. De mes larmes tu ne te repais pas ; et tu mourrais de faim, je ne saurais te donner que ma joie. Peut-être aussi que t'aimer, ce peut être te refuser ma posture de martyr. Je vis en ce désintérêt soudain, à tort, un désamour, influencé par une tradition racinienne. Pour aimer je croyais qu'il me fallait attendre et mourir. Dans les geôles j'ai vu le guépard dévorer l'amour avec complaisance : c'est cette tradition qu'il mangeait. Et cet amour déchiqueté me murmure encore avec son sanguinolent sourire : vivons, et abolissons l'usage... vivons, et abolissons l'usage...
       Comme ce n'était pas dans mes habitudes de m'enfuir, c'est ce que je fis. Je ne voulais plus d'amour ou de tendresse ; je congédiais tout espoir de te faire mienne pour prendre la liberté de te suivre, toi qui te profilais au loin, à l'horizon, en courant toujours plus longtemps et toujours plus vite.
---- 

la fatigue bout comme le sang dans mes veines mes mains fébriles bientôt recueillirent les orbites qui tombèrent de mes paupières béantes entre autres événements surréalistes un festival de pensées dans mon esprit sans cohérence sans importance elles dansent se jouent de moi me séduisent pour me débecter ce bien-être m’éprit et soudainement la peur de ton regard le brisa impitoyablement tu souriais pourtant des sourires amusés qui découvraient tes dents sûrement que tu ressentais un peu de joie et ta joie souvent fut la mienne j’aurais aimé que ces voix se taisent mais mon esprit nébuleux proie facile se laissait saisir et lors qu’il se disposait à la patience à la vertu à l’authentique ta beauté ébranla à nouveau toute sa sagesse qu’ai-je dit qu’ai-je fait encore qui ne trahisse pas mon amour mais quelle importance finalement je m’efforçai je bataillais pour l’amour du monde c’était toujours cette sensation de vanité qui l’emportait l’amour n’est pas obsession il y a longtemps que j’aurais dû arrêter de l’écrire je songe à cet homme-là je songe à cet homme-ci comme s’il était besoin d’absolument songer à qui que ce soit pour se sentir vivre pourtant je les sais ces projections n’être que fantasmes je les sais être tout à fait impalpables impertinentes irréelles mais toi toi toi deuxième personne du singulier toi à qui je dédiais tant de mots sans jamais te les reconnaître toi qui de la boue fit de l’or de la carcasse une jeunesse vivace successivement espoir désillusion lumière tu n’as pas à rougir devant cet aveu car tu t’élèves bien au-delà de ces préoccupations que créent la quête du divertissement de ces amours qui ne sont qu’idée tu es celui qu’on ignore amour trismégiste l’indécrassable et l’universel vers lequel on revient la tête baissée enfants pris sur le fait je me repentais silencieusement alors et tu m'enseignais que l'amour c'est beaucoup plus aimer que s'aimer
----

     Ether prenait l’air songeur, souvent. Elle attendait qu’on le décryptât, et pour ce faire, elle organisait tout à fait prodigieusement la physionomie de son visage ; elle fronçait légèrement les sourcils, mais sans qu’ils plissassent son front, ce qui lui conférait, elle l’espérait, une attitude renfrognée qui ne dénotait pas de l’hostilité, car elle ne supportait pas l’idée de valoir quelque désagrément à qui que ce soit, même ceux qui ne s’étaient pas souciés de lui en donner. Elle déployait une somme d’efforts conséquente pour ce faire ; et là-dedans, parler, c’était encore trop. Elle aimait les mots pourtant, et parce qu’elle les estimait tant, elle les craignait également. Ether les pesait tout à fait, elle en mesurait la puissance, là où le commun des mortels les jetait, malpropres, les laissait expirer pathétiquement, des mots du caniveau, je t’aime, je te hais, je suis jaloux, je me sens triste, elle ne disait jamais ce genre de mots, Ether, c’étaient des mots salis dont il n’y avait plus rien à comprendre, d’autant d’offrandes qu’on avait enduites de crasse.
     Ether le comprit rapidement : ceux qui ne parlaient pas n’étaient pas entendus, quel que soit leur langage, s’ils n’élevaient pas la voix, ils n’étaient pas considérés, incompris, c’était mieux, bien sûr, pour les adorateurs de la crasse, qui disposaient, qui avaient tout le loisir de reconnaître dans ces silences des acquiescements frénétiques. Cette idée-là valait à Ether bien des soupirs. Elle s’essaya même aux regards atterrés, et comptait sur ses longs cils noirs, qui voilaient à moitié ses yeux, pour trahir quelque lassitude, quelque déception ; rien n’y faisait. Seule la parole pouvait légitimer sa personne et ses émotions ; sinon, on n’y voyait que ce qu’il était plaisant d’y voir. Plus d’une fois Ether écarquilla les yeux en constatant que sa gestuelle aussi était traînée dans la crasse de ses adorateurs, tu gémissais, Ether, de bien-être, ça dégoulinait de leur bouche, du dégueulis, rien à voir avec les mots, avec un quelconque langage, ces choses-là sont le miroir d’un moi profond et n’ont vocation qu’à le satisfaire, ce n’est pas de la communication, c’est de l’autosatisfaction, logique masturbatoire, et Ether prenait ça en pleine tronche. Ses soupirs de lassitude, des gémissements de plaisir. Aussi sûrement qu’ils ne s’intéressent qu’aux jolies femmes – et Ether, cette ténébreuse Aphrodite, était d’une beauté envoutante ! -, les adorateurs de la crasse ne retiennent que ce qui peut flatter, plaisir sexuel ou égotique, qu’importe, leurs sens sont asservis au produit plaisir qui peut en découler. Une logique presque mathématique, je le concède : si toute cette grisaille n’apporte rien que du déplaisir, alors elle n’a aucun intérêt, donc les sens l’ignorent.
       C’était compréhensible qu’on la désirât cette jeune femme ; elle avait tout, même la dépression. De jolis yeux verts, perçants, qu’il était à propos de croiser au hasard d’un baiser, des sourcils garnis et des cheveux de jais qui lui donnaient l’apparence – et seulement l’apparence – d’une femme dont l’explosive logorrhée était à craindre, et un nez ! Un nez d’une finesse telle qu’il semblait appeler à ce que l’on promenât son doigt de son long. Sa poitrine était ferme et généreuse, particulièrement douce ; il était quoi qu’il en soit ardu de toucher quelque partie de sa peau sans s’exclamer justement : « Quelle est douce ! ». Sa taille était fine, on la pouvait enserrer facilement, et sa chute de reins menait des plus naturellement à des fesses et des cuisses fermes et charnues. Son ventre rond achevait de faire d’elle un modèle à en faire pâlir la Vénus de Milo. Il paraissait presque criminel de laisser immaculées des beautés comme celles-ci. Pouvait-on leur reprocher leur ferveur, leur précipitation à ces hommes-là ? Ether, en tout cas, ne lésinait pas. Elle leur avait fait subir les pires tortures dans son esprit. Peut-être, s’amusait-elle, que si elle mordait suffisamment fort dans les cous de ces diables, au point où sa bouche se remplirait de leur sang de pestiféré - sang qu’elle recracherait dans le caniveau, qui sait de quelle maladie un adorateur de la crasse est porteur ! -, sa gestuelle serait assez explicite pour signifier son désaccord. Elle en doutait toutefois, car, avec un effort d’imagination, il pouvait encore s’agir d’un jeu sexuel.

L'âtre, mon allégorie, substance volatile, donne naissance à mes images !

Devenu mon fruit, mon reflet, je me souvenais, la poésie et les rires
Maintenant ce n'est plus qu'envie de vomir.
J'approchai mes doigts du feu, un éclat de curiosité malsain dans les yeux,
Une odeur de porc grillé s'échappait de la peau de mes doigts.
Les émois, ces douces chimères et leurs questions pleines de tendresse
il répétait « Mais comment je ferais sans toi ? »
Et la rage me poussait à attraper ces fourbes flammes doucereuses.
J'en avais trop vu de ces âmes, j'en voulais bannir l'innocence !
Et ce cou fin entre mes mains je l'aurais brisé, et ces traits de femme je les aurais déchirés
Pour en tirer l'intime radical, substance malheureuse, et l'étaler sur son visage.

Déjà l'âtre se mue, montre de l'immondice...
Une voix ronde, opiniâtre, s'élève, trahit quelque sagesse.
Je vis poindre alors sur mes paumes et mes doigts quelques cloques brunâtres.
Focalisation sur son sourire altier, puis plein pied, empoignant son pénis, il parle d'aimer.
Un bruit visqueux emplit la pièce.
Et ce flasque corps, tristement lascif et tristement solitaire, proie au plaisir, se penche, s'écrase, lourd, agrippe et presse
Sur ma cuisse et sur mes molles joues un sperme vindicatif.
Dans mes mains, ces cloques géantes, se posait et glissait le fiel qui me dégoulinait de la bouche avant d'être consumé par le feu.

Il me semble encore être enduite de ces écumes baveuses.
Par cette rudesse instruite, le baiser, la caresse, l'étreinte
Sont d'autant qui m'agressent. Et en voilà encore qui souhaitent s'emparer de mes lèvres...
Aurait-on idée de les embrasser, noires de fiel jusque dans leurs ramures ?
Un haut-le-cœur, j'en étale les dernières gerbes dans le foyer.
Les flammes de l'âtre ainsi animées viennent tâter le canapé, la chaise, mon pied.
J'observe les fuligineuses silhouettes s'agiter avec incandescence dans cet espace négatif et soupirer des râles tortueux.
Mes yeux cendreux s'abîment en contemplation du plafond ; la charpente s'effondre,
Ils ont tout vu, insensibles, astres et cieux...
A regret, je m'en fus.

Toujours ces feux inutiles nourrissent ma verve...
     Le dragon tristement revenu de sa ronde dans les méandres de son esprit s'en fut veiller sur les geôles qui renfermaient son précieux amour.
Les geôles, encore. L'amour, guère. Et son regard paniqué parcourt la pièce en quête d'un indice quant à l'identité de l'auteur de ce rapt.
     Bredouille le dragon guetta même les preuves de ce ravissement sur ses mains. Pas une trace de sang coincé sous les ongles d'Ënos. Dans l'angle de la caverne reposait le guépard, dont le pelage maculé se soulevait au rythme de ses inspirations et de ses expirations. Comme le guépard Sijerâ lui donnait le dos, Ënos se pencha sur elle, incrédule. Entre ses pattes son cher amour déchiqueté était à pleurer.
      Le guépard ronronnait la gueule pleine de sang.
----

corps mou
désiré
regard doux
renié
une envolée et tu me crois prêt à transcender mon humanité
spirales de plumes noires et blanches
tu les admires et tu me fais Dieu
mon fidèle tu m'honores par bien des présents
tu viens me chercher pour me plumer, insolent
tu crois que ta présence flasque peut prétendre au divin
tu crois ne pas le souiller
si tu me reconnais Dieu, sache-moi omniscient
car ta raideur je la devine tout à fait
tes mains tu les penches pour me louer ; il s'en échappe des plumes coupables
« Que veux-tu ? » tu me demandes de cet œil jaloux convoitant mon beau ramage
----

   Cette année-là la perspective du bonheur s'était éclipsée, et, à vrai dire, elle ne m'intéressait même pas. J'étais aliénée par le travail, et le reste du temps, j'en cherchais la distraction. C'était bien une quinzaine d'heures par jour le travail à certaines périodes. Parfois plus. Père en aurait ri de cette aliénation bon marché. Tout ce qu'il voyait de mon labeur le soir venu c'était mes mains sur la manette. Alors il maugréait quelque chose qui sonnait comme « Tu pourrais au moins t'aliéner autant que moi ! » dans ma tête, car de l'esprit je n'en avais plus tellement. Non pas que je fus tout à fait stupide et inapte. On ne peut jamais se refuser à l'échafaud sans passer pour un lâche. Et j'avais cet honneur-là, je ne m'épargnais rien. J'étais sans doute beaucoup plus digne qu'aujourd'hui. Ça faisait un peu vibrer ma carcasse, la dignité.

      Je n'ai de cesse d'éprouver mon corps et mon esprit, et ma vie est une perpétuelle excitation. Mes larmes, l'art, la joie de l'infirme qui, sorti de sa léthargie, sent de nouveau sa grandeur, naguère disparue, regrettée.

     Je me souviens de ma relation avec celui que j'appelais à l'envi mon amour, et ce qu'elle était à l'image de ma lassitude. Lui, il déplorait, il soufflait, il criait, il distillait toute ma compassion avec sa vaine quête de sens. Puis il finissait par prendre conscience que j'étais tout ce qu'il avait, et quand on est pauvre, on apprend même à chérir un je-ne-sais-quoi, parce que c'est rien que ce qu'on peut chérir.

    Tous ces événements sont d'autant d'arlequins à glisser sous ma langue. L'éponge fuligineuse et le pinceau irisé ensemble font l'intégralité du cercle chromatique. Je me souviens, ce jour sur les berges, combien j'avais voulu sauter ! Pas par envie de mourir : par besoin de vivre. J'imaginais que l'eau froide, son brutal contact avec mon corps tombé lourdement pour s'engouffrer dans ces abysses verdâtres, pénétrerait jusque dans ma tête pour réveiller mon esprit de son lourd sommeil. J'ai attendu le bus pour monter me rendormir sur mon siège. Depuis lors, quand je retournais attendre sur les berges, cette idée m'était lointaine et étrangère.

     Le bonheur je ne l'avais pas beaucoup plus cherché que l'an passé. Pas même soupçonné. Il était revenu se nicher dans ma paume comme s'il y avait toujours été. Il restait là dans mes souffrances les plus profondes et dans mes frustrations les plus insoutenables. Il avait plus l'air de vouloir partir malgré mon impertinence. Ça me ravissait. J'étais apprivoisée. Il avait cette inconstance que je me reconnaissais aussi, ce goût de l'amusement, il aimait bien m'échapper ce fieffé, mais c'était jamais loin et toujours pour revenir tendrement. Du reste, je n'ai pas grand-chose à dire à son sujet. Je n'en parle pas souvent. Il y a des visages qu'on a du mal à se représenter heureux. La goule, le croque-mort, ma sœur, mon frère, on ne veut voir en eux que le malsain, le sale, le mortifère. On n'imagine pas que ce sont eux les plus proches de l'exutoire.
----

      Par delà les brumes de l'inhumanité tu t'élevais si fragile et gracile, parfois impudent
Et pourtant, lumière...
Sur mes épaules plus de formidable plumage, dégarni, teinte pisseuse.
Tu me vis apôtre pitoyable et tu me souris.
Je suis ton égal, dieu rabougri.

     Et le souvenir de ta dignité aujourd'hui encore guide mes pas. Tu m'informes de la nature des insectes qui jonchent ma peau. Ces chimères prennent la forme de fidèles pour tromper et harponner leurs hôtes. Tu aurais pu en être, tu es plutôt pesticide.

    Ayant vu ta superbe lumière je n'ai pu la conjurer. Il est d'éclats que plus jamais on ne peut ignorer. Voilà peu de temps que je vis hors de ta demeure et seules les ombres croisent mon chemin. Elles savent se faire séduisantes, mais rarement longtemps. Tu m'appris à ne plus me laisser attendrir par les nuisibles.
    Parfois, sur le sentier, je jette à regret un regard sur les traces de pas de mes bottes qui s'embourbent chaque fois plus dans la terre. Parfois dans le reflet de l'onde, je ne reconnais plus qu'une expression féroce sur mon visage. J'ai songé à plusieurs reprises à revenir sur mes pas pour te retrouver, découragé par cette nature éprouvante de l'inhumain. Je ne poursuivais plus ma route que par honneur et inflexibilité. Les jours de tempête, je trouvais une souche pour m'abriter. Mon corps recroquevillé, je n'avais pour confort que le souvenir de ta présence. J'espérais secrètement ne pas avoir à faire demi-tour pour recroiser ta route, et te trouver au hasard d'un sentier. Aussi j'espérais encore ta bienveillance face à mon aspect déplorable ; mes plumes, maintenant sales et rares, faisaient jadis tout mon charme. J'avais refusé d'en jouer pour trouver refuge chez les insectes. Tu m'appris à ne désirer rien que la lumière. Moi, l'albatros éreinté, mouillé par les averses, terreux, déplumé, parti répandre ta lumière et la chercher en d'autres que toi, je voulais me réfugier dans tes bras comme dans les jupons de la mère que je n'ai jamais eue. Je me doutais toutefois qu'une telle lasciveté ne serait pas du plus bel effet. Il me fallait être plus grand pour t'honorer de ma présence, et non te souiller.

    L'enthousiasme que me valait ce songe me poussait à reprendre ma route sous les trombes d'eau. La dignité était dans ma poitrine, alors qu'importe l'apparence. Durant ces longues heures il me semblait chaque fois croiser, par moments, plutôt des feux-follets que des insectes, et j'aimais à me dire qu'ils étaient les émissaires que tu envoyais pour veiller sur moi. Je ne m'arrêtais pas. Je la voulais ma lumière. Pas à moitié. Mes bottes grinçaient et se soulevaient lourdement, non sans émettre un gras bruit de boue. Depuis ma colline, à l'horizon, se profilaient des milliers de sentiers que j'emprunterai au hasard de mes envies ; des forêts, des villes, des villages, des champs, des cours d'eau. Je lâcherai prise bientôt, quand je la retrouverai, ou peut-être dans longtemps. La pluie se fracassait sur le sol comme pour applaudir ma droiture.